În istoria culturii pop, puține figuri au reușit să facă tranziția de la imaginea de „sex symbol” la cea de artist respectat cu atâta naturalețe și, în același timp, cu atât de multă discreție precum a făcut-o Nick Kamen. El este vocea din spatele uneia dintre cele mai populare balade melancolice de la începutul anilor ’90 – „I Promised Myself”. Astăzi îți voi spune povestea lui, dar și a piesei care l-a făcut celebru și l-a încadrat între cele mai importante nume din istoria muzicii.
Începuturile: Un model care a schimbat istoria publicității
Ivor Neville „Nick” Kamen s-a născut pe 15 aprilie 1962, în Harlow, Essex. Încă de mic, Nick poseda o frumusețe neobișnuită, un amestec exotic și magnetic care trăda rădăcinile sale diverse (engleze, irlandeze, olandeze și birmane). Împreună cu fratele său, Barry Kamen, Nick a devenit rapid o figură centrală în scena „Buffalo” din Londra anilor ’80 – o mișcare stilistică revoluționară care îmbina moda străzii cu haute couture, sub îndrumarea stilistului Ray Petri.
Succesul internațional a venit însă în 1985, nu prin muzică, ci printr-o reclamă la televiziune care a devenit instantaneu iconică. Este vorba despre reclama „Laundrette” pentru Levi’s 501. În clip, Nick intră într-o spălătorie aglomerată, își scoate pantalonii și îi pune la spălat, rămânând doar în boxeri, în timp ce piesa „I Heard It Through the Grapevine” a lui Marvin Gaye rulează pe fundal.
Reclama nu a vândut doar blugi; l-a transformat pe Nick Kamen într-un fenomen global. Vânzările Levi’s au crescut cu 800%, iar Nick a devenit cel mai dorit bărbat din lume, apărând pe coperta revistei The Face cu un titlu care spunea totul: „Nick Kamen: The Face of 1986”. Însă Nick nu voia să fie doar un chip frumos. Voia să cânte.
Întâlnirea cu Madonna și cum a devenit „protejatul” Reginei Pop
Ascensiunea lui Nick Kamen în lumea muzicii nu a fost un accident, ci rezultatul unei fascinații pe care a exercitat-o asupra celei mai mari vedete a planetei: Madonna. Povestea spune că Madonna a văzut reclama Levi’s și a fost imediat captivată de „carisma lui brută” și de vocea sa, despre care ea credea că are un potențial imens, neexploatat. Într-o mișcare neobișnuită pentru ea, care rareori își oferea resursele altor artiști aflați la început de drum, Madonna l-a contactat pe Nick și s-a oferit să-i producă primul single.
Cei doi s-au cunoscut în 1986, iar conexiunea a fost instantanee. Madonna nu l-a tratat doar ca pe un model care vrea să cânte, ci ca pe un artist în devenire. Ea i-a oferit o piesă pe care o scrisese împreună cu Stephen Bray, intitulată „Each Time You Break My Heart”. Mai mult, Madonna a cântat vocile de fundal (backing vocals) pentru piesă, oferindu-i astfel lui Nick o „trambulină” către topurile muzicale.
Relația lor a alimentat numeroase speculații în presa tabloidă a vremii. Erau iubiți? Erau doar prieteni? Madonna l-a descris mereu pe Nick ca fiind „un suflet extrem de blând și talentat”. Cert este că susținerea ei a fost crucială. Primul său album, intitulat simplu Nick Kamen (1987), a fost un succes moderat, dar a demonstrat că Nick avea o sensibilitate care se potrivea perfect cu producția pop a anilor ’80.
Nașterea hitului „I Promised Myself”
După succesul inițial, cariera lui Nick a intrat într-o perioadă de căutări. Al doilea album, Us (1988), produs tot sub influența stilului promovat de Madonna, nu a reușit să repete succesul primului. Nick simțea nevoia să se exprime mai personal, să se îndepărteze de imaginea de „marionetă pop”. În 1990, Nick a lansat albumul Move Until We Fly. Acesta marca o schimbare de direcție: un sound mai matur, influențe europene mai puternice și o implicare mai mare în procesul de compoziție. Piesa centrală a acestui album a fost „I Promised Myself”.
Spre deosebire de hiturile sale anterioare, „I Promised Myself” a fost scrisă chiar de Nick Kamen. Piesa a fost o revelație. Din punct de vedere muzical, era un amestec perfect de synth-pop cu o linie de bas pulsantă și o melodie care oscila între speranță și disperare.
Povestea din spatele versurilor
Versurile „I promised myself, I promised I wait for you / The midnight hour, I know you will shine on through” vorbesc despre o promisiune solitară, despre loialitate și despre durerea așteptării unei iubiri care s-ar putea să nu se mai întoarcă. Există o anumită puritate în interpretarea lui Nick; vocea lui nu pare foarte puternică și încrezătoare, ci ca a unui om care simte fiecare cuvânt pe care-l cântă.
Piesa a devenit un succes colosal în Europa, ajungând pe locul 1 în Austria, Suedia și Germania și ocupând poziții fruntașe în Elveția, Belgia și Olanda. Paradoxal, în Marea Britanie natală, piesa a ajuns doar pe locul 50 la lansare, deși ulterior a devenit un imn de cult în cluburile britanice și europene. Succesul piesei „I Promised Myself” i-a oferit lui Nick Kamen independența artistică pe care o căuta. Nu mai era doar „băiatul Madonnei” sau „tipul din reclama Levi’s”. Deja devenise un clasic al muzicii pop.
Impactul piesei
De ce rezonează oamenii cu „I Promised Myself” chiar și după trei decenii? Răspunsul stă în simplitatea ei universală. În anii ’90, muzica pop devenea din ce în ce mai computerizată și mai rece. Piesa lui Kamen, deși avea și ea ritmuri electronice, avea un „suflet” analog. Știu că sună ciudat, dar chiar așa este. Videoclipul piesei a contribuit și el la succes. Nick apărea maturizat, cu o aură de melancolie, departe de zâmbetul strălucitor din 1985. Era artistul care reflecta asupra propriei călătorii.
Piesa a fost ulterior preluată și reinterpretată de numeroși artiști, printre care A*Teens (în 2004) și Basshunter (în 2009), demonstrând că structura sa melodică este atemporală.
Viața de după lumina reflectoarelor
Nick s-a retras din industria muzicală la mijlocul anilor ’90. Era, prin natura sa, un om introvertit. Prietenii săi apropiați povesteau că nu s-a simțit niciodată confortabil cu nivelul de idolatrie care îl înconjura. S-a dedicat pasiunilor sale mai vechi: arta și pictura. A trăit mare parte din restul vieții sale în vestul Londrei, ducând o existență departe de ochii lumii. A rămas un apropiat al fratelui său, Barry, și a continuat să creeze artă în privat. Cei care l-au întâlnit în acei ani vorbeau despre un bărbat de o eleganță rară, care nu se lăuda niciodată cu trecutul său glorios. În ciuda succesului, el a rămas modest, un lucru de apreciat.
El rămâne o dovadă vie că poți fi un idol al maselor fără a-ți pierde sufletul și fără a te pierde pe tine însuți. Uneori, să scrii o piesă sinceră și apoi să o lași să vorbească pentru tine este cel mai frumos lucru. Se pare că Nick a înțeles foarte bine acest lucru.
Finalul său a venit prea devreme
Pe 4 mai 2021, Nick Kamen s-a stins din viață la vârsta de 59 d ani, în locuința sa din Londra. Vestea morții sale a declanșat un val de omagii din partea lumii artistice. Madonna, vizibil afectată, a postat un mesaj emoționant pe rețelele sociale, alături de fotografii cu ei doi din anii ’80: „Mi se rupe inima să aflu că ai plecat. Ai fost întotdeauna un om atât de bun, de blând și ai suferit atât de mult. Sper că ești mai fericit acolo unde ești acum, Nick Kamen.” Alți artiști, precum Boy George sau Duran Duran, l-au descris ca fiind „cel mai frumos bărbat din lume, atât la exterior, cât și la interior”.
Cum am descoperit piesa
O auzisem de foarte multe ori la radio, dar parcă nu mă prinsese. Îmi aduc aminte că, într-o seară de decembrie a anului 2012, am auzit-o într-un magazin și mi-a rămas de atunci în inimă. Țin minte că, în timp ce învățam pentru admiterea la facultate, am ascultat piesa pe repeat. Nu-mi pare rău, pentru că a fost cel mai bun „soundtrack”.
